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Alledrie komen we bepoederd thuis, ik, de kleine buldog en de Vlaamse
herder... Het heeft gesneeuwd in de plooien van onze pelzen, mijn epau-
letten zijn wit, een pulverfijne suiker smelt in het kuiltje van Poucettes
platte neus en de Vlaamse Herder glinstert helemaal, van haar spitse snuit
tot haar stompe staart.

We waren naar buiten gegaan om naar de sneeuw te kijken, echte sneeuw
en echte kou, zo zeldzaam in Parijs, omstandigheden die haast onvindbaar
zijn aan het einde van het jaar... We renden als drie dollen door de verlaten
wijk waar ik woon; en de vestingmuren bij het ziekenhuis, de resten van de
Parijse wallen die zo'n slechte naam hebben, konden van de Avenue des
Ternes tot aan de boulevard Malesherbes onze hijgende uitbundigheid van
losgelaten honden aanschouwen. Vanaf het taluud bogen we ons over de
greppel, gevuld met een paarsige schemering doorstriemd met witte wer-
velingen; we keken naar zwart Levallois, bezaaid met roze lichtjes, achter
een rupsnevel van duizenden en duizenden witte vliegjes, levend, koud
als ontbladerde bloemen die smolten op onze lippen, op onze ogen, een
ogenblik werden vastgehouden bij onze wimpers, op het dons van onze
wangen... Met onze tien poten wroetten we in de ongerepte, kruimelige
sneeuw, die met een strelend geritsel van tafzijde onder ons gewicht weg-
vluchtte. Ver van alle blikken draafden we rond, blaffend, happend naar de
vallende sneeuw, de zachtheid proevend van een pluizig vanillesorbet...

Nu zitten we voor het gloeiende rooster en zwijgen alledrie. De herin-
nering aan het donker, aan de sneeuw, de wind die achter de deur raasde,
smelt langzaam in onze aderen en we glijden weg in een onverhoedse
slaap, de beloning voor lange wandelingen.

De Vlaamse Herder dampt als een voetbad en heeft haar waardigheid

van getemde wolvin hervonden, haar geveinsde en minzame ernst. Met
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één oor luistert ze naar het fluisteren van de sneeuw langs de gesloten lui-
ken, met het andere houdt ze het gerinkel van lepels in de bijkeuken in de
gaten. Haar spitse neus trilt en haar koperkleurige ogen, wijdopen naar
het vuur, bewegen onophoudelijk van rechts naar links en van links naar
rechts, alsof ze aan het lezen is... Een beetje argwanend bestudeer ik de
nieuwkomer, deze vrouwelijke en gecompliceerde hond die goed waakt,
zelden lacht, die zich als een verstandige persoon gedraagt en die bevelen
en berispingen in ontvangst neemt zonder een woord te zeggen, met een
ondoorgrondelijke blik, vol bijgedachten... Ze kan goed liegen en stelen
—maar gilt verrast als een geschrokken jong meisje en is soms haast over-
stuur van emotie. Hoe kwam deze wolvin met haar lage lende, dit meisje
van de Waalse velden, aan haar weerzin tegen slecht geklede mensen en
haar aristocratische gereserveerdheid? Ik geef haar een plaats bij mijn
open haard en in mijn leven; misschien dat ze dan van me gaat houden,
deze hond die me nu al verdedigt...

Mijn kleine buldog met haar kinderhart slaapt, verpletterd door de
vermoeienis, met koorts in haar snuit en in haar poten. De grijze poes
weet heel goed dat het sneeuwt, en sinds het middageten heb ik het puntje
van haar neus niet meer gezien, dat ze in de vacht van haar buik heeft be-
graven. Hier zit ik dan weer, net als in het begin van vorig jaar, tegenover
mijn open haard, mijn eenzaamheid, tegenover mijzelf...

Weer een jaar erbij... Waarom zou ik ze nog tellen? Deze Parijse nieuw-
jaarsdagherinnert in niets aan de eerste januari uit mijn jeugd; en wie zou
me de kinderlijke plechtigheid van de nieuwjaarsdagen van vroeger kun-
nen teruggeven? De vorm van de jaren is voor mij veranderd — terwijl ik
zelfveranderde. Een jaaris nietlanger een golvende weg, eenuitgerold lint
dat van januari naar de lente omhoogrolde, verder en verder omhoog naar
de zomer, om zich daar in een rustige vlakte uit te spreiden, een gloeiend
hete weide bezaaid met blauwe schaduwen, met verblindende vlekken van
geraniums, — en dat vervolgens afdaalde naar een aromatische, nevelige
herfst, geurend naar moeras, naar rijp fruit en wild, — om zich daarna in
een droge, gedempte winter te storten, spiegelend van bevroren meren
enroze sneeuw onder de zon... Daarna tuimelde het golvende lint met een
duizelingwekkende vaart weer naar beneden om precies voor één won-
derlijke datum doormidden te breken, een datum die tussen twee jaren in
hangt als een ijsbloem: nieuwjaarsdag...

Een kind dat veel liefde kreeg, een kind van niet al te rijke ouders, dat
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op het platteland leefde tussen de bomen en de boeken, en dat kostbaar
speelgoed bezat noch begeerde: dat is wat ik terugzie als ik me deze avond
over mijn verleden buig... Een kind dat op een bijgelovige manier gehecht
was aan de feesten van de verschillende seizoenen; datums waaraan een
cadeau, een bloem, een traditionele koek verbonden waren... Een kind,
dat instinctief de christelijke feesten sierde met haar heidendom, en dat
alleen verliefd was op de tak van de buksboom, het rode paasei, de ontbla-
derde rozen op Sacramentsdag en de rustaltaars — boerenjasmijn, mon-
nikskap, kamille —, op de uitloper van de hazelaar met een kruisje aan het
uiteinde, gezegend in de hemelvaartsmis en geplant aan de rand van het
veld dat hij tegen de hagel beschermt... Een klein meisje, dat dol is op de
zeshoorntjeskoek die op Palmzondag wordt gebakken en gegeten; op de
pannekoek met carnaval; op de verstikkende geur van de kerk tijdens de
Mariamaand...

Oude pastoor zonder een greintje slechtheid, van wie ik de communie
kreeg, u dacht zeker dat dit stille kind, met haar open ogen op het altaar
gericht, wachtte op een wonder, op de nauwelijks waarneembare bewe-
ging van de blauwe doek die om de Maagd was geslagen? Of niet soms? Ik
was zo wijs!... Zeker, ik droomde van wonderen, maar... niet van dezelfde
wonderen als u. Bedwelmd door de wierooklucht van de warme bloemen,
betoverd door de geur van de doden, van het muskusachtige bederf van de
rozen, woonde ik, beste man zonder greintje slechtheid, in een paradijs
waar u geen idee van had, bevolkt door mijn goden, mijn pratende dieren,
mijn nimfen en mijn saters... En ik hoorde u praten over uw hel, denkend
aan de hoogmoed van de mens, die voor zijn kortstondige misdaden het
eeuwige Gehenna heeft bedacht... Ach, wat is dat lang geleden!...

Mijn eenzaamheid, deze decembersneeuw, de drempel van een nieuw
jaar zullen me de huivering van vroeger niet teruggeven, als ik in de lange
nacht naar de trillende verte tuurde, onder het kloppen van mijn hart en
het slaan van de gemeentelijke trom die het ingeslapen dorp een aubade
bracht... Hij maakte me bang, deze trom in de ijzige nacht, tegen zessen;
vanuit mijn kinderbed riep ik hem aan, in een nerveuze angst die me haast
tot tranen bracht, met opeengeklemde kaken en een ingetrokken buik...
Alleen deze trom, en niet de twaalf slagen van middernacht, luidden voor
mij de klinkende opening van het nieuwe jaar in, de mysterieuze komst
waarnaar de hele wereld zijn oren gespitst hield, om vervolgens opgelucht
adem te halen bij de eerste roffel van de oude trommelaar uit mijn dorp.
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Onzichtbaar kwam hij voorbij in de in zichzelf besloten ochtend, zijn
levendige en droefgeestige kleine aubade kaatste tegen de muur op en
achter hem herbegon een leven, nieuw en stuiterend naar twaalf nieuwe
maanden... Verlost sprong ik mijn bed uit, naar de vetkaars, ik rende naar
de gelukwensen, de kussen, de snoepjes, de boeken met hun gouden sne-
de... Ik opende de deur voor de bakkers die honderd pond brood droegen,
en tot aan het middaguur reikte ik, in diepe ernst en doordrongen van een
commerciéle gewichtigheid, de hompenbrood en de tien centimes uit aan
alle armen, de echte en de onechte, en ze namen ze aan zonder nederig-
heid en zonder dankbaarheid.

Winterochtenden, een rode lamp in de nacht, de onbeweeglijke, gure
luchtvanvéorhet aanbreken van de dag; de duistere dageraad waarin ik de
tuin wist, gekrompen, gedempt door de sneeuw; overladen sparren, jullie
die van uur tot uur de last van je zwarte armen lieten glijden, als een la-
wine; de waaierslag van de verschrikte zangvogels en hun onrustig gespeel
in een kristalpoeder, fijner en rijker aan lovertjes dan de iriserende nevel
van een waterstraal... O winters uit mijn kindertijd, één winterdag heeft
me jullie zojuist teruggegeven! Het is mijn gezicht van vroeger dat ik zoek
in deze ovale spiegel, uit een onoplettende hand gepakt en niet dit gezicht
van een jonge vrouw die weldra door haar jeugd zal worden verlaten...

Nog in de ban van mijn droom verbaas ik me te zijn veranderd, ouder
tezijn geworden terwijl ik aan het dromen was... Met een ontroerd penseel
zou ik op dit gezicht het gezicht van een fris kind kunnen schilderen, een
gezicht rossig van de zon, rozig van de kou, met wangen van gummi, uitlo-
pend in een dun kinnetje, beweeglijke wenkbrauwen die zich gemakkelijk
plooien, een mond waarvan de sluwe hoeken een tegenstelling vormen
met de korte onschuldige lip... Helaas, het is maar voor even. Het ver-
rukkelijke fluweel van de tot leven gekomen pasteltekening verbrokkelt
en vervliegt... Het duistere water van de kleine spiegel houdt alleen mijn
beeltenis vast, heel gelijkend, helemaal gelijkend naar mij, getekend door
lichte nagelspoortjes, fijn gegraveerd bij de oogleden, in de mondhoeken,
tussen de eigenwijze wenkbrauwen... Een beeltenis die niet glimlacht of
bedroefd is, en die, alleen voor mij, mompelt: ‘Je méet ouder worden.
Niet huilen, vouw je smekende handen niet samen, verzet je niet: je méet
ouder worden. Herhaal het voor jezelf, niet als een wanhoopskreet, maar
als een oproep tot een onvermijdelijk vertrek... Kijk naar jezelf, kijk naar
je oogleden, je lippen, til de krullen van het haar bij je jukbeenderen op:
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je begint al afstand te nemen van hetleven, vergeet het niet, je méet ouder
worden!

Neem langzaam afstand, langzaam, zonder tranen; vergeet niets!
Neem je gezondheid mee, je blijmoedigheid, je koketterie, het beetje
goedheid en rechtvaardigheid dat je leven minder bitter heeft gemaakt;
vergeet het niet! Ga dan, voorbereid en zacht, en blijf niet langs de onver-
mijdelijke weg stilstaan, het zou vergeefs zijn, — want je méet nu eenmaal
ouder worden! Volg de weg, en ga alleen liggen om te sterven. En wanneer
je eenmaal dwars op het duizelingwekkende, golvende lint gaat liggen, en
je dan je gekrulde haren niet één voor één achter je hebt gelaten, noch je
tanden, stuk voor stuk, of je ledematen, het ene na de andere versleten; als
het eeuwige poeder niet voor het laatste uur je ogen het wonderlijke licht
heeft ontzegd, als je tot het einde de bevriende hand die je de weg wijst in
jouw hand hebt gehouden, ga dan liggen met een glimlach op je lippen, en
slaap gelukkig, slaap bevoorrecht...’
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