



DANSEN IN EEN GIPSEN PAK

De dichter

CHARLES BAUDELAIRE

Charles Baudelaire (1821-1867) wordt als een van de belangrijkste dichters van de Franse literatuur in de 19de eeuw beschouwd. Hoewel hij in de regel tot de symbolisten wordt gerekend, bevindt hij zich feitelijk op een kruispunt van alle stromingen van die eeuw. In zijn werk zijn immers ook duidelijk aanwijsbare elementen uit de romantiek en het realisme te vinden. *Les Fleurs du mal* verscheen in 1857 en is zijn bekendste dichtbundel.

De tekenaar

JAN CLEIJNE

Jan Cleijne (1977) is illustrator en striptekenaar en werkt(e) in opdracht van diverse tijdschriften en uitgeverijen zoals *NRC Handelsblad*, *Filosofie Magazine* en *Donald Duck weekblad*. Daarnaast maakte hij de achtergronden van twee korte *Dirk-Jan*-tekenfilms en werkt hij als concept-artist mee aan een lange animatiefilm: *Bloom* van animatiestudio *Mooves*. In 2011 bracht hij *Zeven Beeldverhalen* uit: een bundeling van korte, tekstloze strips. In de lente van 2013 verscheen zijn officiële debuut *Helden van de Tour* bij uitgeverij *Oog en Blik* | *De Bezige Bij*, een ode aan de wielrenners uit meer dan 100 jaar Tour-geschiedenis. Momenteel werkt hij aan de beeldthriller *Eik*.

Van Paul Claes verscheen onlangs een nieuwe vertaling van de invloedrijke Franse dichter Charles Baudelaire. Waarin onderscheiden zich de diverse vertalingen?

Kiki Coumans

De geschiedenis van Baudelaire-vertalingen in het Nederlands staat in het teken van een merkwaardige vijandigheid: vertalers die elkaar (fel) bekritisieren, en een recensent die een vertaler afkraakt. Dat begon in 1995, toen binnen drie maanden tijd twee boeketten *Bloemen van het kwaad* verschenen: een vertaling door Peter Verstegen bij Van Oorschot en een van Petrus Hoosemans bij de Historische Uitgeverij. Verstegen had de plek van Hoosemans bij Van Oorschot ingenomen, nadat de uitgever vond dat diens vertaling te lang op zich liet wachten. Verstegen rondde vervolgens in negen maanden tijd de hele vertaling af; opmerkelijk kort voor de 150 vormvaste gedichten, die gerust als het allermoeilijkste vertaalwerk uit het Frans kunnen worden beschouwd.

Charles Baudelaire wordt vaak de grondlegger van de moderne poëzie genoemd. *Les Fleurs du mal* verscheen in 1857, en leverde een rechtszaak op wegens aantasting van de goede zeden, overigens in hetzelfde jaar als *Madame Bovary*, om precies dezelfde reden. Vernieuwend was Baudelaire onder andere doordat hij na de natuurlyriek van de romantici de thematiek van de grote stad de poëzie binnenhaalde en inventieve, symbolistische beelden gebruikte in plaats van vaststaande allegorieën. Zoals al uit de titel blijkt, gaan schoonheid en verderfelijheid in zijn werk samen.

Baudelaires strakke sonnetten vertalen is als dansen in een gipsen pak. De vertaler heeft ongelooflijk veel beperkingen waarbinnen hij de rijke inhoud moet weergeven. Baudelaires werk kenmerkt zich door een perfect evenwicht tussen strakke en vloeiende zinsbouw. Het lijkt wel alsof de vertalers de frustratie daarover op elkaar afreagerden: Hoosemans sneerde dat Verstegen klonk als ‘kalverhoest. Daar is niet alleen prozac aan te pas gekomen, maar ook clenbuterol. Werkelijk miserabel’. Verstegen schreef op zijn

beurt: ‘Hoosemans overschat zijn eigen kwaliteiten schromelijk. Ik ben er van overtuigd dat ik het beter kan.’

Venijnig was ook de memorabele recensie van Michaël Zeeman in *de Volkskrant* over de vertaling van Verstegen, met de dodelijke titel ‘Padam-padam-padam doet de tekstverwerker’ waarin kritiek op woordkeuze, metrum en rijm werd geleverd. Het meer gefundeerde en genuanceerde stuk van Barber van de Pol (in *NRC Handelsblad*) zullen heel wat minder mensen zich herinneren. Ze prijst de tekstcommentaren van Verstegen, en merkt over Hoosemans op, ‘Maar wat een vernuft (...) op alle bladzijden, en wat een allure bij het bedenken van veelzeggende beelden’ – maar ook: ‘Baudelaire is beslist rustiger dan Hoosemans hem interpreteert’. Haar slotopmerking: ‘Als je deze vertalingen achter elkaar uitleest, wat niet de bedoeling is, hoopt de ergernis zich op’ geeft ook al aan dat er een probleem is met het vertalen van Baudelaire.

Naast de vertalingen van Hoosemans en Verstegen zijn er ook vertalingen van een selectie uit de *Fleurs du mal* gemaakt door Menno Wigman (die hij

maakte nog vóór hij als dichter debuteerde, rond zijn twintigste) en door Jan Pieter van der Sterre, die het rijm losliet. En afgelopen jaar verscheen *Zwarte Venus*, een nieuwe vertaling van vijftig gedichten door Paul Claes.

SPANSELZWART EN PELUWVLOED

In een essay in het zomernummer van de *Poëziekrant* heeft Paul Claes de tekortkomingen van de bestaande vertalingen aangewezen die zijn nieuwe vertaling zouden rechtvaardigen. In dit stuk zet hij de venijnige lijn van zijn voorgangers voort; voor iedereen heeft hij wel een passende sneer. Vertaler Peter Verstegen noemt hij ‘stroef’, en hij wijst erop hoe deze met name met het rijm een loopje neemt (hij laat ‘willen’ rijmen op ‘onverschilligs’, en ‘sabbelt’ op ‘sinaasappels’) en beperkt zich te veel tot een prozaïsche weergave van de inhoud. De niet-rijmende vertalingen van Jan Pieter van der Sterre vindt hij ‘inhoudelijk banaal’, ‘ritmisch inadequaar’ en nog ‘minder poëtisch en melodius dan Verstegen’. Hoosemans zet hij weg als ‘kolderachtig’ en een ‘horribel voorbeeld van wat verta-

len niet mag zijn’. Hij stelt dat Hoosemans ‘geilt’ op rare samenstellingen als ‘spanselzwart’ en ‘peluwvloed’.

Een bezwaar van Claes’ aanmerkingen is echter dat hij steeds de vertaling van geïsoleerde woorden op hun merites, of voornamelijk zwakheden, beoordeelt. Terwijl juist bij vormvaste poëzie een vertaler veel inventiviteit en flexibiliteit aan de dag moet leggen om soepele, natuurlijke zinnen te creëren die de strekking van het origineel benaderen. Woord voor woord vertalen is dan beslist niet aan de orde, dat zou Claes als geen ander moeten weten.

VERGELIJKING

Hoe kan een lezer nu weten welke vertaling hij het beste kan lezen? Al lezend in de verschillende vertalingen kwam ik een aantal tendensen tegen, die mooi te illustreren zijn aan de hand van één gedicht: ‘À une passante’, dat voor dit nummer is verstript door Jan Cleijne. De plus- en minpunten van de verschillende vertalers zijn hierin behoorlijk representatief vertegenwoordigd.

In de vertaling van de eerste zin bij-

voorbeeld, ‘*La rue assourdissante autour de moi hurlait*’ is bij Hoosemans het ritme helemaal goed, waar bij Claes een storende metrische breuk dwars door het woord ‘straat | rumoer’ loopt: de ratio lijkt de overhand over de muziek te hebben. Bovendien is de ‘oorverdovendheid’ bij Claes afgezwakt doordat hij het tegengestelde benoemt: ‘*verstomde niet*’. Verstegen pakt in deze zin mooi uit met assonantie: ‘omgaf mij met haar daverend kabaal’, maar laat zich kennen in het zeer lelijke rijm: ‘kabaal en’ (met ‘dalen’), dat inderdaad vaak de kop opsteekt (ook in ‘grootheid – dood leidt’ en ‘schone – beloonde’).

Van der Sterres vertaling is wel erg prozaïsch, té *casual* (‘rondom me’ en ‘verschrikkelijk tekeer’), terwijl Wigman zijn versificatietalent laat zien in een vloeiende zin met passend vocabulaire: ‘bulderde oorverdovend’ en passend archaisch ‘langs mij henen’.

GEBEELDHOUWDE BENEN

In de eerste zin van de tweede strofe, ‘*Agile et noble, avec sa jambe de statue*’ opent Claes met een alliteratie:

‘soepel en statig’, maar opnieuw stukt het ritme vervolgens: ‘was haar been als dat van beelden’, wat bovendien een geforceerde, niet al te fraaie vergelijking is.

Wigman laat de benen van de schone ‘Als uit steen gesneden’ zijn, Hoosemans maakt er ‘beeldsnijwerk’ van, in een ritmisch fraai vers met twee alliteraties: ‘benen’ en ‘beeldsnijwerk’; ‘adellijk en vlot’.

Verstegen laat de twee karakterisering van de benen qua register met elkaar vloeken: enerzijds het onromantische ‘op snelle benen’, anderzijds ‘met statueske grootheid’ (dat rijmt op ‘dood leidt’). De benen zijn kortom groot en snel, eerder kwalificaties die je dieren of sporters zou toevoegen, niet een beeldschone vrouw.

Van der Sterre spreekt al te pragmatisch van ‘standbeeldbenen’ en propt twee kwalificaties (‘edel, lenig’) op elkaar die hij kennelijk niet op een andere manier met elkaar weet te verbinden. Juist in een niet-rijmende vertaling als de zijne luistert het ritme extra nauw, aangezien die in zijn geheel de muzikaliteit van het gedicht moet dragen.

À UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide où germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ?

Ailleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! jamais peut-être !
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais !

Vertaling: Paul Claes

AAN EEN PASSANTE

Het oorverdovend straatrumoer verstomde niet.

Lang, rank, in diepe rouw, vol hooggedragen pijnen,
Ging mij een vrouw voorbij, die met een soevereine
Geste festoen en rokzoom hief en wiegen liet.

Soepel en statig was haar been als dat van beelden.

Ik dronk, als een uitzinnige door haar geboeid,
Haar oog, een loden lucht waar een orkaan in broeit,
Vol zoetbetoverende, dodelijke weelde.

Een bliksemflits... en dan de nacht. – Mijn vluchtige schone,
Je schonk mij door die ene blik een nieuw bestaan.
Zal jij pas in de eeuwigheid je weer vertonen?

Elders, ver weg van hier, te laat, nooit meer misschien.
Ik weet niet waar jij vlucht, jij niet waar ik zal gaan,
Ik had jou liefgehad, en jij hebt dat doorzien.

Vertaling: Peter Verstegen

VOOR EEN VOORBIJGANGSTER

De straat omgaf mij met haar daverend kabaal en
Lang, slang, in diepe rouw ging mij een vrouw voorbij,
Verheven in haar smart; met fraaie hand liet zij
De zoom van haar gewaard opzweven en weer dalen.

Op snelle benen en met statueske grootheid.

En uit haar ogen, loden lucht waar storm ontspringt,
Dronk ik verkramp, bevangen als een zonderling,
Zoetheid die fascineert, genot dat tot de dood leidt.

En bliksemflits... en toen de nacht! – Vluchtige schone
Wier blik mij één moment met levenskracht beloonde,
Zal ik je in het eeuwig leven pas weer zien?

Elders, ver weg van hier! Te laat! Of *nooit* misschien!
Ik weet niet waar jij vlucht, jij niet waar ik zal gaan,
Vrouw die ik had bemind, vrouw die dat hebt verstaan!

Vertaling: Petrus Hoosemans

IN HET VOORBIJGAAN

Rondom mij kreet de straat haar oorverdovend leven.

Een vrouw, lang, slank in rouwkleed, triest als een vorstin,
schreed mij voorbij: vol luister was de hand, waarin
festoen en rokzoom deinden in balans, geheven;

als beeldsnijwerk de benen, adellijk en vlot.

Ik dronk, als een uitzinnige die krampen kwellen
uit ogen, bleek als lucht waarin orkanen zwellen,
naast tederheid die kluistert dodelijk genot.

Een weerlicht... Dan de nacht! – O pracht die mij onglijdt,
die met haar aanblik maakte dat ik werd herboren,
zal ik je nimmer weerzien eer de eeuwigheid?

Niet hier, ver weg van hier! Te laat! *Nooit* meer misschien!
Want j'ouw weg ken ik niet en jij volgt niet mijn sporen,
Jij, die ik minnen zou, jij die het hebt gezien!

SLOTZIN

Ook in de slotzin van het gedicht, ‘**Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!**’ duiken kenmerkende stijlelementen van de verschillende vertalers op. In de vertaling van Claes komt het hypothetische van het verlangen niet goed uit de verf: ‘Ik **had** jou liefgehad’ (lijkt een voltooid verleden tijd). Verder houdt hij het wel erg nuchter constaterend bij ‘en jij hebt dat doorzien’. Het achterwege laten van uitroeptekens doet Claes (bewust) wel vaker, maar komt hier wat karig over.

Hoosemans laat geen twijfel bestaan over de fictiviteit van het ‘aimer’, en vertaalt met: ‘Jij, die ik minnen zou’ (met een hem typerende archaïserende keuze voor ‘minnen’). Hij sluit simpel en effectief af met ‘jij die het hebt gezien!’ Hij handhaaft bovendien mooi de parallelle van ‘jij – jij’.

Verstegen gebruikt ook een parallelle, maar wel een die de weg vrijmaakt voor een staaltje Hollandse lomphed: ‘**Vrouw** die ik had bemind, **vrouw** die dat hebt verstaan!’ De verfijnde eloquentie van een Friese boer als slotnoot van het gedicht; met een dergelijke manier van aanspreken kun je er zeker van zijn dat je het definitief hebt verbruid bij de vrouw in kwestie.

Van der Sterre gaat op de kleinkunsttoer met ‘Jij die mijn lief kon zijn’, waarvan het nietszeggende ‘kon’ in het tweede deel nog eens wordt her-

nomen in de vorm van een stoplap: ‘o jij die dat **kon** weten!’. Menno Wigman verrast met een jazzy contrapunt: een melodieuze begin met ‘O jij die ik beminnen zou’, gevolgd door een kleine rust (een weggelaten ‘ol’ als het ware), waardoor het slot extra krachtig binnenkomt: ‘Jij die dit weet!’ Een paukenslag als slot.

En zo sta ik nu tot mijn verrassing ook met een fileermes in mijn hand. Des te vreemder aangezien ik aan de bestudering begon met een immens respect voor eenieder die zich alleen al aan Baudelaire durft te wágen. Op grond van de vergelijking van de vertaalstijlen gaat mijn voorkeur niet uit naar de vertalers met de grootste naam, maar naar de vertalers met de meest natuurlijke versificatie, en een licht archaïserend taalgebruik, dat mij bij Baudelaire niet stoort: die van Hoosemans en Wigman. In hun vertalingen lijkt iets wat ik niet anders dan de ‘ziel’ van de gedichten kan noemen, het meest te spreken en het minst belemmerd te worden door formele beperkingen van de vertaler. Het gipsen pak is het minst zichtbaar in de dans. En verder kan ik niet anders dan concluderen dat Baudelaire inderdaad het kwaad in bloemen naar boven weet te halen.

Kiki Coumans is redacteur van *Awater*, literair vertaler Frans en essayist.

GEBRUIKTE VERTALINGEN IN CHRONOLOGISCHE VOLGORDE:

Charles Baudelaire, *De bloemen van het kwaad*, vertaald, ingeleid en toegelicht door Menno Wigman, Buissant, 1989.

Charles Baudelaire, *De bloemen van het kwaad*, vertaald en van commentaar voorzien door Peter Verstegen, Van Oorschot, 1995.

Charles Baudelaire, *De bloemen van het kwaad*, vertaling Petrus Hoosemans, Historische Uitgeverij, 2001.

Charles Baudelaire, *De mooiste van Baudelaire*, vertaald door Jan Pieter van der Sterre, Lannoo/Atlas, 2010.

Charles Baudelaire, *Zwarte Venus*, vijftig gedichten uit *Les Fleurs du Mal*, vertaald, ingeleid en toegelicht door Paul Claes, Athenaeum-Polak & Van Genep, 2016.

Vertaling: Menno Wigman

AAN EEN VOORBIJGANGSTER

De straat bulderde oorverdovend langs mij henen.

Een slanke vrouw, in diepe, vorstelijke rouw,
Liep mij voorbij terwijl haar fraaie hand de vouw
Van haar zwaaiende rok verhief tot aan haar schenen.

Als uit steen gesneden, zo schoon waren haar benen!

Uit haar ogen, die bleke onweerslucht vol kou,
Zoog ik als een uitzinnige die krimpen zou
Haar wrede tederheid, die mij plots deed verstenen.

Een bliksemschicht... Dan de nacht! O vluchtige pracht,
Wier aanblik mij opnieuw tot leven heeft gebracht:
Zal ik je dan pas in de eeuwigheid weer zien?

Niet hier, hier ver vandaan! Te laat! Nooit meer misschien!
Want geen van beiden weet waarheen elk van ons schreed,
O jij die ik beminnen zou! Jij die dit weet!

Vertaling: Jan Pieter van der Sterre

AAN EEN VOORBIJGANGSTER

Rondom me ging de straat verschrikkelijk tekeer.

Een lange, slanke vrouw in rouwdracht – statig leed –
liep voor me langs en hief, met prachtlievende vingers,
zoom en volanten op, zwierde ze heen en weer.

Hoe edel, lenig was ze, op haar standbeeldbenen.

En ik, verkrampde zot, laafde me aan haar ogen,
die bleke hemeltjes met kiemen van orkanen,
met midlheid die betovert, met genot dat doodt.

Een flits... dan duisternis! Jij efemere schone,
wier oogopslag me plots nieuw leven heeft geschonken,
zal ik je pas terugzien in de eeuwigheid?

Net hier, ver hiervandaan! Te laat! Misschien wel *nooit!*
Ik weet niet waar jij heen vlucht, jij niet waar ik ga,
Jij die mijn lief kon zijn, o jij die dat kon weten!